Capítulo 11: La laguna de los recuerdos

El alma de una suicida

Capítulo 11: La laguna de los recuerdos

-Infraganti-balbuceó apenas me vio.

-Solo fui a tomar aire-mentí sonriente.

-No sabía que el aire golpeaba con tanta fuerza-manifestó inspeccionando mi labio roto.

-Me caí de la cama esta mañana-volví a mentir.

-¿Alguien te creyó eso?-preguntó sarcástico.

Lo mire incrédula, él ya me había descubierto en mi engaño. No era capaz de mentirle como antes. Mi consternación ante todo lo que ocurría en mi entorno, me hacía más débil.

-Está bien, te creeré-dijo alzando sus brazos de manera burlona-¿Cómo era?, ah sí, te caíste de la cama, ¿verdad?

-Cruel-susurré irritada.

-¿Yo soy el cruel?-preguntó ofendido.

Se fue molesto y no lo culpaba. Debía solucionar pronto mis problemas para no complicar más las cosas.

Al siguiente día Jeremy no me habló, pero tampoco  fui tras él. Tenía demasiadas cosas en que pensar. La suicida no me respondía, el correr de su pluma no se hacía presente, lo que me mantenía más alejada de la realidad que de costumbre.

-Amelia, te necesito-rogué-sé que estas ahí, responde.

Cualquier tipo de petición era innecesaria. Me frustraba la forma ridícula en que se estaba comportando la dama de aquel libro.

Los días pasaron más rápidos que de costumbre, mi nuevo semestre de clases empezaría en poco tiempo, sin embargo, no me importaba. El alma de aquella suicida no se dignaba a dar señales de su existencia.

Las preguntas seguían cercenando mi paciencia, ¿Por qué aquella joven me había engañado?, las dudas de sus acciones me mantenían despierta en las madrugadas, ¿Quién era aquel sujeto y que ocultaba?

Intentaba razonar de todas las posibles maneras, todo era en vano, mis interrogantes no eran contestadas por ninguna forma. Podía hacer un libro con el nombre: Mil preguntas sin respuestas, la historia de mi vida.

-¿De qué te ríes?-preguntó Jacob al verme.

-De las estupideces que corren por mi cabeza-señalé en tono burlón.

-Creo que ya terminaste de desquiciarte-aseguró sarcástico.

-No seas malo-pedí repentinamente enojada-sé mas considerado.

-Claro, lo seré-jactó malhumorado-pero ¿no crees que deberías tu también serlo?

-¿Yo soy mala?-me pregunté a mi misma en voz alta.

-¿Ni siquiera puedes responderte eso?-inquirió Jacob-a veces no encuentro la forma de entenderte…y lo he intentado de verdad.

-Jamás podrás hacerlo-murmuré. No me sentía nada bien en aquellos días; si yo no podía entenderme, nadie lo haría.

Salí de mi casa, esperando que el aire fresco de la nueva mañana calmara mis ansias. Llevé el libro de la suicida oculto en mi bolso, necesitaba respuestas y las hallaría a como dé lugar. Decidí escribirle a la dama, aunque ella no me respondiera.

-Por extrañas que parezcan las cosas, esto se estaba volviendo más frustrante que de costumbre, como si mi vida fuese a acabar en cualquier instante, como si mi tiempo estuviese siendo contado.

Estaba asustada. Cosas raras estaban sucediendo, no entendía nada.

Escribir me hace feliz

Hace mucho tiempo descubrí que me gustaba escribir.

No diré que era algo innato, que todo el mundo sabía que me gustaría y que corría desde mi nacimiento por mi sangre.

Recuerdo que la primera carta de amor que escribí era prácticamente un collage de letras de canciones que me gustaban, un verdadero desperdicio de redacción de la que hoy puedo reírme y sentir vergüenza.

Supongo que un día apareció la necesitad de no solo pensar en cómo me sentía, sino también intentar volverlo palabras y definitivamente descubrí que me encantaba. No diré que es lo mejor en el mundo porque al final es solo eso, palabras; pero es lo más cercano que conozco a liberar las emociones y volverlas eternas.

Escribo para no morirme y para los que amo no sean olvidados, lo hago porque estoy feliz, porque estoy triste, en días malos y buenos, cuando la desesperación toca mi puerta e incluso cuando me siento aterrada. Escribo desde la simple razón de desear una buena mañana o el arduo trabajo que se puede convertir el extrañar a alguien. 

Quiero hacerlo cada minuto de mi vida, necesito hacerlo, como comer, respirar, hablar. Probablemente no parezca tarea tan imperiosa en sus vidas, pero en mi mundo lo es. 

Querido amigo, amor y extraño que lees ésto por casualidad, ¿recuerdas la última vez que sonreíste al hablar de algo que amabas? ¿puedes pensar en una razón que haga tu corazón latir con más fuerza de lo acostumbrado? ¿ha llegado a tu mente algo lo suficientemente apasionante para despertarte y encontrarte a ti mismo?

Si puedes sentir, pensar y recordar eso, entonces definitivamente puedes entenderme. 

Hoy es uno de esos periodos en que debería sentarme y centrarme en cumplir la mayor cantidad de actividades posibles para intentar respirar tranquila los próximos días, pero me estoy descubriendo aquí, con aquella sonrisa, con esa pasión en mis ojos, con las lágrimas intentando salir.

Ésto es tan relajante, emocionante y excitante que me gustaría inventar nuevos verbos y expresiones para poder explicarlo, es más, tengo confianza para soñar con hacerlo algún día.

No sé cuán larga será esta vida, pero de poder continuar disfrutando como lo hago, nada será tan malo como imagino. Ante el amor, el odio, la duda, opresión, encontrarme y perderme, sonreír y llorar; las cadenas de las letras me harán libre, eterna e irreal. Esclava de ellas, en definitiva, una deuda que a mí no me molestaría pagar.

Sí, escribir me hace feliz, pero ya lo habrás descubierto.

Límites

Hay libros que jamás voy a leer y palabras que nunca diré.

Hay lugares maravillosos que no podré ver y cimas que no alcanzaré.

Estar vivos representa la promesa de morir, es lo seguro, lo posible.

Hay información que nunca aprenderé e investigaciones que nunca llevaré a cabo.

Hay miedo que no superaré y fronteras que no cruzaré.

Somos egoístas y queremos ser recordados. Nos empeñamos en ellos con actos buenos y malos.

Hay tallas de peso en las que no encajaré y postres que no voy a preparar.

Hay tantas cosas que no haré, que no haremos, que no harán.

Es extraño, unos lo piensan mucho y otros no quieren pensar.

El día en que muera sabré que las cosas que no hice valdrán igual.

Y esperaré que las que sí hice, escritas o no, me mantengan existiendo.

Porque al final del día todo lo que queremos, es permanecer vivos o no sentirnos muertos.

Carta de Despedida (Gabriel García Márquez)

Si por un momento Dios se olvidara de que soy una marioneta de trapo y me regalara un trozo de vida, posiblemente no diría todo lo que pienso, pero en definitiva pensaría todo lo que digo. Daría valor a las cosas, no por lo que valen, sino por lo que significan. Dormiría poco, soñaría más. Entiendo que por cada minuto que cerramos los ojos perdemos sesenta segundos de luz. Andaría cuando los demás se detienen, despertaría cuando los demás duermen, escucharía cuando los demás hablan y ¡cómo disfrutaría de un buen helado de chocolate!

Si Dios me obsequiara un trozo de vida, vestiría sencillo, me tiraría de bruces al sol, dejando descubierto, no solamente mi cuerpo sino mi alma. Dios mío, si yo tuviera un corazón, escribiría mi odio sobre el hielo y esperaría a que saliera el sol. Pintaría con un sueño de Van Gogh sobre las estrellas un poema de Benedetti, una canción de Serrat sería la serenata.

Regaría con mis lágrimas las rosas, para sentir el dolor de sus espinas y el  encarnado beso de sus pétalos…

Dios mío si yo tuviera un trozo de vida… no dejaría pasar un solo día sin decirle a la gente que quiero que la quiero. Convencería a cada hombre o mujer de que son mis favoritos y viviría enamorado del amor. A los hombres les probaría cuán equivocados están al pensar que dejan de enamorarse cuando envejecen, sin saber que envejecen cuando dejan de enamorarse. A un niño le daría alas, pero le dejaría que él solo aprendiese a volar. A los viejos les enseñaría que la muerte no llega con la vejez sino con el olvido.

Tantas cosas he aprendido de ustedes, los hombres… he aprendido que todo el mundo quiere vivir en la cima de la montaña, sin saber que la verdadera felicidad está en la forma de subir la escarpada. He aprendido que cuando un recién nacido aprieta con su pequeño puño, por vez primera, el dedo de su padre, lo tiene atrapado por siempre. He aprendido que un hombre sólo tiene derecho a mirar a otro hacia abajo cuando ha de ayudarle a levantarse. Son tantas las cosas que he podido aprender de ustedes, pero realmente de mucho no habrán de servir, porque cuando me guarden dentro de esa maleta, infelizmente me estaré muriendo.

Siempre di lo que sientes y haz lo que piensas. Si supiera que hoy es la última vez que te voy a ver dormir, te abrazaría fuertemente y rezaría al Señor para poder ser el guardián de tu alma. Si supiera que ésta fuera la última vez que te vea salir por la puerta, te daría un abrazo, un beso y te llamaría de nuevo para darte más. Si supiera que ésta fuera la última vez que voy a oír tu voz, grabaría cada una de tus palabras para poder oírlas una y otra vez indefinidamente. Si supiera que estos son los últimos momentos que te veo, diría "Te quiero" y no asumiría tontamente que ya lo sabes.

Siempre hay un mañana y la vida nos da otra oportunidad para hacer las cosas bien, pero por si me equivoco y hoy es todo lo que nos queda, me gustaría decirte cuanto te quiero, que nunca te olvidaré. El mañana no le está asegurado a nadie, joven o viejo. Hoy puede ser la última vez que veas a los que amas. Por eso no esperes más, hazlo hoy, ya que si el mañana nunca llega, seguramente lamentarás el día que no tomaste tiempo para una sonrisa, un abrazo, un beso y que estuviste muy ocupado para concederles un último deseo. Mantén a los que amas cerca de ti, diles al oído lo mucho que los necesites, quiérelos y trátalos bien, toma tiempo para decirles lo siento, perdóname, por favor, gracias y todas las palabras de amor que conoces.

Nadie te recordará por tus pensamientos secretos. Pide al Señor la fuerza y sabiduría para expresarlos. Demuestra a tus amigos cuánto te importan.

Existes

Ya no recuerdo tus ojos y es extraño, pensé que grabaría su color en los míos.

Y tampoco recuerdo tu boca, tu nariz, tus orejas, las medidas de tu rostro.

¿Mi memoria está fallando o has faltado tanto que tu recuerdo es vano e impreciso?

¿Qué escribías?

¿Cómo escribías?

¿En qué pensabas?

Y sonrío. Ha pasado finalmente. Te has desvanecido.

Entonces, recuerdo tus ojos, tu boca, tu nariz, las medidas de tu rostro.

Tus escritos, tus pensamientos.

Entonces existes. Otra vez, maldita sea, otra vez existes.

Te digo adiós

Es probable que nadie lo entienda nunca o quizás me den la razón.

De la única cosa que no me gusta escribir ni dar detalles, es acerca de ti. El cómo nos conocimos, el color de tus ojos, tu estatura e incluso de tus gustos, la manera en la que caminas, lo que te hace feliz.

Hablar de ti es comprender que no estaba equivocada, que nunca lo he estado realmente. Es buscar hacer pedazos mi mente de puro antojo, caminar por la misma avenida en que sabes que siempre te pueden atropellar (y es más, que seguro serás atropellado).

Voy a sonreír y a decir adiós (como tantas veces), sólo que esta vez no voy realmente a despedirme.  Ese mensaje que nunca llegará a la bandeja de entrada, esa voz que no esperará del otro lado de la línea, esos brazos que no se ceñirán en los otros brazos. Todo esto me sabe a miedo, a escape, a huir. Y todos tienen razón,  yo lo sé y no me importa.

No escribo para que lo leas tú ni aquellas personas que ganan la lotería del conocimiento, me lo relato a mí misma, para cuando tenga 70 años e intente pensar en el “¿qué hubiera pasado sí?” recuerde que fue mi entera decisión.

Pido algo y asumes que debes cumplir. Alejarte si lo deseo, irte si lo pido y regresar si la soledad me consume otra vez. Tomar decisiones por ambos es agotador y más cuando no te molestas en acatarlas. Un ofensivo “no” siempre será mejor escuchar. 

¿Qué por qué sigo escribiendo esto? Diré que es una de esas horas en que necesito hacerlo, como comer o dormir, como respirar, como para poder seguir viva.

Te elegiría a ti y correría a tu lado, pero prefiero elegirme a mí misma. Al final y al cabo, voy a acompañarme hasta el final, así que es la mejor opción.

No sé si voy a olvidar tu existencia, pero me he cansado de que pase el tiempo y lo único que se nos pase es la vida. Te libero de mí (como citan muchos por ahí), de mi falsa seguridad que te ha mantenido tanto tiempo lejos, de las lágrimas, las risas y los días insoportables en que herir se convierte en mi mejor arma; te libero de los secretos que nos apresan, del pasado, de los sueños futuros. Te libero de todo y lo desecho todo. Me libero a mí misma también.

Voy a negarte, a ti y a la sonrisa con tu nombre; voy a olvidar incluso las lágrimas, amargas gotas de sentimiento; borraré los intervalos en que aparecías en cada una de las puertas de mis pensamientos. Me obligaré a olvidar tu existencia.

 ¿Sabes qué es lo mejor? Si olvidas el pasado y finges que el presente no existe, el futuro se vuelve aliviante. Mi mente no pensará en tu malgenio mañanero y tu insomnio nocturno, esos amores tan tuyos, aquellas que vienen y van. Si te olvido ahora, no conoceré ni cuando tu corazón deje de latir. Todas estas cosas son tan reconfortantes.

Mañana, años después, cuando me esté muriendo, sabré si el miedo me sedujo o fue lo correcto; mientras tanto, te digo adiós. Que el tiempo me dé o me quite la razón.

Romperse el corazón de mutuo acuerdo

"Romperse el corazón de mutuo acuerdo"

(Por Mayra Zepeda)

"I can drive on that road forever.

Se conocieron muy tarde. O muy temprano, depende de cómo se vea el asunto.

Ella, con esas auroras boreales como ojos. Él, con todo ese romanticismo desbordado. Ella necesitaba, añoraba ese romance; él quería perderse en esas luces del norte.

El tiempo les jugó chueco, la vida les gastó un mal chiste, de esos que cuando terminan nadie ríe. Se enamoraron como sólo los soulmates lo pueden hacer. Se conocieron por entero: virtudes, defectos, malas mañas, problemas, tragedias, sueños secretos, vanidades…

¿Que cómo supo que algo estaba sucediendo? Una noche, después de una fiesta, los dos sentados en un taxi, con Linger de los Cranberries de fondo.  Él la abrazó y ella amenazó con quedarse dormida en sus brazos. A él no le importó. Ella no pudo dormir ni un minuto porque sólo pensaba en lo que estaba sintiendo ahí, refugiada en los brazos de ese hombre que jamás podría complacerla. Él la acariciaba con ternura, con ese tipo de caricias que sólo los hombres enamorados saben dar. Ella se dio cuenta.

¿Qué cómo supo él que estaba enamorado? No lo sé, eso tendrían que preguntárselo algún día.

Se rompieron el corazón de mutuo acuerdo. No pueden estar juntos. No quieren estar juntos, porque si en verdad lo quisieran lo intentarían todo, pero no. Ambos son sensatos, realistas y demasiado románticos como para arriesgarse a perder todo “sólo” por intentarlo.

Que esta historia sólo exista en un mundo paralelo. Ahí podrán estar juntos, tomarse de la mano, caminar bajo un paraguas en una noche lluviosísima. Ahí él podrá darle tiernos besos, consentirla, contarle historias; ella podrá intentar cocinarle un platillo y llevarlo a bailar salsa. Ahí podrán ponerse ebrios hasta el amanecer y despertar juntos hechos mierda por la resaca. Él podrá preparar el desayuno, ella…

Lo malo de los mundos paralelos es que aunque se tenga conciencia de que pueden existir, en realidad no se pueden sentir, y cuando las cosas no se sienten –en este caso el amor-, no se tiene un carajo.

Estas fueron sus últimas palabras, porque no se hablará más del tema.

“Prometo que es lo último que te diré: Ayer, en ese momento y ese lugar, te amé con todo mi corazón, y aunque no pueda estar contigo, eres el amor de mi vida. Gracias por enfriar las cosas”.

“En estas cosas es todo o nada. Las medias tintas no valen. Eres mi príncipe azul, aunque no podamos estar juntos. Gracias por dejar que se enfríen y por tener la disposición de dejarlo ir”.

Siempre habrá cosas para las que nunca será el momento."